大学時代の記憶がほとんどない。

4年間だ。18歳から22歳までの4年間、俺は大学に通っていた。そのはずなんだ。なのに24歳となった今、思い出せることがほとんどない。そして中学の時にイトウさんの水色のブラが見えたことは今でもはっきりと思い出せる。俺の4年に渡るキャンパスライフは1枚のブラジャーに負けている。

小さい頃はかさぶたができると嬉しかった。剥がせるからだ。俺はかさぶたを剥がすことをある種の娯楽だと思っていた。かさぶたをエンターテイメントだと思っていた。

なんたって日々やってきては平気で４、５時間は居座っているのだ。覚えられても無理はない。このままだと店員に「新規客」から「常連」を通り越して「ヌシ」とか呼ばれるようになり、町外れの沼に棲む巨大ガマみたいなポジションになってしまう。

俺は自転車にろくな思い出がない。

いいかげんバイトを探そうと思ってるんだけど、私の住んでる町は小さくてあまり仕事がない。

ちんぽの話をしよう。